Hegemónico

   "Vingadores: Endgame"/"Avengers: Endgame" de Anthony e Joe Russo (2019), que depois de dois "Capitão América" é o segundo "Vingadores" que dirigem, com argumento de Christopher Markus e Stephen McFelly sobre personagens criadas por Stan Lee e Jack Kirby e banda desenhada de Jim Starlin, novo record de bilheteira no fim de semana da sua estreia na América, é um grande espectáculo fastidioso e cansativo e uma nulidade como cinema. Eu explico-me.

    Sempre fui avesso ao universo dos super-heróis da Marvel, de que este é o 22º filme, que sei ter grande número de adeptos em especial entre os mais novos, Compreendo que seja importante para o imaginário americano, estreitamente vigiado, e reconheço o interesse da articulação entre banda desenhada e cinema, mas não vou mais longe do que isso.

    Sem qualquer apoio científico, de que obviamente não precisa, o filme recupera o hoje clássico "Regresso ao Futuro"/"Back to the Future" de Robert Zemekis (1985, 1989, 1990) com a ideia da viagem no tempo até um ponto a partir do qual se encontrariam duas realidades diferentes. A ontologia digital do cinema de que falam Thomas Elsaesser e Malte Hagener em "Film Theory" (2010) encontra aqui o seu apogeu.
                                     

       Com miséria de ideias e miséria de imagens, empastadas e caóticas, e de música pomposa, só se entende como propaganda interna e internacional da América mas só convence quem estiver convencido já, o que não é de maneira nenhuma o meu caso. Embora perceba que mais do que nunca os Estados Unidos precisam de se mostrar como vencedores imbatíveis.

     Ressalvo a destruição em cinzas arrastadas pelo vento do monstruoso vilão no final e a presença, dois ou três minutos de Tilda Swinton careca. Mas vejam para perceberem completamente a indigência a que, sempre com grande espectáculo, chegou na actualidade o cinema americano, já não de Hollywood mas de Silicon Valley. 
      Tem potencial lúdico sobretudo junto da juventude que é o que na sociedade do entertainment mais interessa. Mas o cinema americano e não só vai passar a ser como isto, mero divertimento muito rentável contra quaisquer outras considerações de índole cultural ou artística. Até porque para os americanos isto é arte e cultura americana, evidentemente. 
      Hegemónico, assim o cinema americano continua a dominar o mercado do cinema e já não a sua qualidade, como no passado chegou a acontecer. Detestável e indispensável, como muita coisa que acontece nos nossos dias.

Pensar duro

     O meu Claudio Magris é um grande escritor que, enfrentando os temas mais difíceis no ensaio e na ficção tem desenvolvido uma obra extraordinária. Triestino, ele tem sabido acolher e prolongar Italo Svevo com mestria, conhecimento, escrita elaborada e densa.

    Quando envereda pela ficção vai ao encontro dos lados mais obscuros e violentos da história para os trazer à luz da actualidade, como acontece em "Um outro Mar", "E Então Vai Entender", "Às Cegas" e "Uma causa improcedente", também ensaio histórico.

     No ensaio ele tem publicado livros, como "A História Não Acabou" e "Alfabetos", que reúnem o que escreveu para a imprensa italiana e outros textos de circunstância em que atinge extremos de completude e profundidade em termos sempre muito bem informados. O que desenvolve nos textos mais curtos sobre o quotidiano em "Instantâneos". 
     Por exemplo em "Alfabetos" tem palavras que são plenamente actuais sobre o século XX e o nosso tempo, nomeadamente sobre o "nacionalismo" (págs. 288-295), que se destacam num panorama completo sobre a europa-central e de sudeste, sobre escritores e literaturas como a praguense e a norueguesa em que revela inteiro conhecimento de causa.
                                                 
      Grande escritor e grande pensador que é, não se queda pelos lugares-comuns sobre temas e autores mais conhecidos, antes entra onde a vida doeu e dói sem complacência nem compromissos que não sejam consigo próprio e com a verdade. 
     Editado em português pela Quetzal, Claudio Magris é um grande nome da literatura mas também da teoria da literatura e da cultura, hoje em dia indispensável por a partir do passado nos permitir entender de maneira meridianamente clara o presente.
      Por muito que se divague sobre a originalidade do presente, é preciso conhecer a história sem facciosismo, como ela decorreu e os seus acontecimentos mais importantes se enquistaram, enredaram e expandiram de forma ofensiva e desumana. Será insuficiente e errado pensar o presente sem essa informação desenvolvida da história geral e da história da cultura.
                      
     Sem minimizar nada, ele ergue-se a toda a sua dimensão de escritor nas saborosas e judiciosas crónicas improvisadas sobre o presente, o quotidiano actual, e nas obras de ficção em que atinge um fulgor incomparável.
     Mas a sua obra-prima é "Danúbio", o livro que o tornou mais conhecido e é um dos mais importantes do nosso tempo. Por aí em especial passa um saber da escrita e da literatura raro e de grande densidade.
    Agora torna-se necessário entender plenamente a dimensão filosófica e crítica do seu pensamento. Um grande escritor pensa e faz-nos pensar como leitores, por muito duro que  seja o seu pensamento como é o caso de Claudio Magris. O mais é o folclore literário dos best-sellers internacionais, de que ele está completamente afastado e eu também.

Cumprir as regras

     Forçar a nota narrativamente sem forçar a mão esteticamente é o que faz Gus Van Sant no seu último filme, "O Mar de Árvores"/"The Sea of Trees" (2015), um melodrama forçado e esforçado, muito artificial para pretender ser mais humano.

    Alterna o passado do casal com o presente do marido, Arthur Brennan/Matthew McConaughay que procura o melhor sítio para morrer em Aokigahara, uma densa floresta no Japão na proximidade do Monte Fuji. O japonês que aí encontra, que não sabe o caminho de saída e ele procura salvar, Takumi Nakemura/Ken Watanabe, diz-lhe estar no purgatório e que cada uma das flores que se abrem representa uma alma que chegou ao seu destino. 

                     

       No passado, a mulher dele, Joan/Naomi Watts, alcoólica, é operada a um tumor na cabeça que se revela benigno... mas morre logo a seguir num acidente de viação, para lhe reaparecer enigmaticamente convocada pela flor amarelo Inverno de que o japonês tinha falado sem ser percebido por Arthur e no lugar onde ele o tinha deixado, debaixo do seu casaco.

      Apesar da ostensiva alusão japonesa, não é Kenji Mizoguchi nem nada que se pareça, concentrando no seu final um simbolismo forçado, "para americano ver" mas que, dada a construção do filme, com boa vontade até funciona. 
       Sem recorrer às figuras de estilo que tornaram o cineasta conhecido desde "Gerry" (2002), tem uma pretensão excessiva e forçada à falta de melhor. Mas mesmo o seu extremar do artifício joga com os lugares-comuns do melodrama nos termos da sua complexidade, o que acaba por o justificar.

     Tem argumento de Chris Sparling, fotografia de Kasper Tuxen, música de Mason Bates e montagem de Pietro Scalia. Correcta, a realização é de Gus Van Sant. E é um filme do realizador de "Elephant" (2003), que nem sequer lhe fica mal e por isso merece ser visto.

Bem visto

    Com argumento de Carlos Saboga, "O Caderno Negro"/"Le cahier noir" de Valeria Sarmiento (2018) baseia-se em "O Caderno Negro do Padre Dinis", de Camilo Castelo Branco", continuação dos seus "Mistérios de Lisboa" que Raoul Ruiz fez em filme (2010) e em mini-série televisiva (2011).

   Centrado numa criança, Sebastien, com duas mães, Laura/Lou de Laäge e Suzanne de Monfort/Jenna Thiam, nenhuma das quais a mãe verdadeira dele, concentra-se na primeira e no seu percurso em tempos de Revolução Francesa na perseguição dele, entretanto confiado à segunda, entre Roma e Inglaterra.
     Há um pai cardeal, Rufo/Stanislas Merhar, e uma mãe desaparecida num esquema conhecido do romancista português. O filme começa mesmo com dois envenenamentos. Cruzando-se com personagens verídicas da Revolução Francesa, preserva muito bem o mistério sobre o conteúdo do "caderno negro" na sua construção leve e elíptica, que integra porém a paternidade da protagonista. 

                       

     Decidido "O Caderno Negro" segue sempre em frente salvo um flash back justificado, sem  demoras nem atalhos cumprindo um percurso narrativo que cativa e prende nos seus mistérios e nas suas reviravoltas, o que não impede a não uniforme estética do filme, que se compreende.
     Segue o rumo do filme anterior com inspiração e leveza, sem a grande complexidade formal dele mas com muito boa gestão da complexidade narrativa que tem por uma realização com múltiplas referências, até no cinema português, mais que competente sábia, o que ressalta logo da escolha da redução em vez do aumento da narrativa e dos meios de a desenvolver.

     Prolongando a inspiração ruiziana dos "Mistérios de Lisboa", em que aliás participou também Valeria Saemiento cujo filme anterior foi "Linhas de Wellington" (2012), este  um belo filme sobre a complexidadee da realidade e dos seus mecanismos, rodado em Lisboa e nas suas proximidades, com fotografia de Acácio de Almeida, música de Jorge Arriagada e montagem de Luca Alverdi.

Simples e feliz

    O documentário do brasileiro Walter Salles "Jia Zhang-ke, Um Homem de Fenyang"/"Jia Zhang-ke by Walter Salles" (2014) é um filme imprescindível por, com a participação indispensável do cineasta chinês, permitir a este contar a sua história e a história dos seus filmes.

   Com largo recurso a excertos de filme, cumpre com eficácia o seu projecto, permitindo-nos acompanhar o cineasta chinês durante a visita na actualidade aos locais da sua infância e dos seus filmes, dando a palavra também à sua mãe e à irmã mais velha, aos actores - Hongwei Wang, Zhao Tao, Jiang Wu - e técnicos que trabalham com ele. Tudo muito esclarecedor sobre ele e o seu método de trabalho no cinema.
                      
    Escrito por Walter Salles, realizador nomeadamente de "Central do Brasil" (1998) e "Diários de Che Guevara" (2004), e o francês Jean-Michel Frodon, especialista no cinema chinês e em Jia Zhang-ke, deixa este falar sobre o que para ele é importante no cinema - a autenticidade dos seus actores, os temperamentos que encontra quando começa a filmar, as dificuldades que, ao contrário das facilidades, resultantes da rotina, o estimulam - e na vida - ganhar perspectiva para ver melhor o seu próprio país, a história e o presente da China e dos chineses.
   Esclarecendo os problemas dos primeiros filmes do cineasta com a censura, permite-lhe ao contar a sua história e a do seu pai evocar também a história mais recente da China. De caminho identifica a globalização com a americanização e a solidão da internet.
   Um filme muito recomendável por nos permitir conhecer melhor um dos grandes cineastas da actualidade, autor de "Xiao Wu" (1997), "Plataforma"/"Zhantai" (2000), "O Mundo"/"Shijie" (2004), "Dong" e "Still Life - Natureza Morta"/"San xia hao ren" (2006), "24 City"/"Er shi si cheng  ji" (2008), "Histórias de Shanghai - Quem Me Dera Saber"/"Hai shang chuan qi" (2010) e "China - Um Toque de Pecado"/"Tian zhu ding" (2013) entre outros.
    Neste filme Jia Zhangt-ke, que tem trabalhado  entre o documentário e a ficção, mostra-se um homem simpático e desembaraçado, com ideias claras, palavra fácil e bom poder de comunicação (sobre ele ver "Integridade", de 3 de Março de 2019).

Grandeza da curta

     "Le rêve d'un soldat"/"Soldatskiy son" (1995) é uma curta-metragem de Alexandr Sokurov extraída da longa "Spiritual Voices"/"Voix spirituelles"/"Duchovnye golosa" que ele realizou no mesmo ano. Muito curta (12mn), é de uma grande simplicidade mas tem um grande poder sugestivo entre quem dorme a preto e branco, o que é sonhado e quem acorda a cores. Foi filmado na fronteira do Tadgiquistão com o Afganistão

      Court-circuit, o programa semanal de curtas-metragens no Arte da noite de sábado, permite-nos o contacto regular com parte do melhor da curta que se faz na actualidade em especial. O pequeno filme de Sokurov foi aí mostrado por ocasião da retrospectiva dedicada ao cineasta pelo Festival de Oberhausen deste ano.             
                              

    Também o arménio Artavazd Pelechian, objecto de retrospectiva no final da Maio na Cinemateca Portuguesa, trabalhou fundamentalmente na curta com um grande sucesso em filmes originais e pessoais que aqui aconselho. Depois da grande retrospectiva de Michael Snow é mais um bom sinal da Cinemateca.
    Com a sua estética própria, economia de meios e poder de síntese, a curta-metragem pode ser um grande filme e interessa-me especialmente quando feita por um grande cineasta. Que os há também sem terem saído da curta.

A dívida

    Segunda longa-metragem de ficção do kazaque Sergei Dvortsevoy depois de "Tulpan" (2008), chegou-nos agora "Ayka" (2018), um filme impressionante e muito bom, com argumento do cineasta, também co-produtor, e de Gennadiy Ostrovskiy.

   Segue de início a fim Aika/Sanial Yeslyamova, oriunda do Quirgistão e imigrante ilegal em Moscovo, que acaba de ter um filho que abandona na maternidade de onde foge. Logo a partir daí estamos perante uma mulher solitária.

                    

    O patrão para quem trabalhava não lhe paga e ela tenta arranjar outro trabalho enquanto se debate com as consequências do parto. Sempre só. O seu fito é arranjar 200 mil rublos que lhe tinham sido emprestados para montar uma fabriqueta de costura e cuja restituição lhe é agora exigida sob ameaça - o que ela fez com o dinheiro é muito bem elidido.. 

   Acaba por ser ajudada pela empregada de um veterinário que dá pelos primeiros nomes de Eisenstein, Sergei Mikhailovitch, Zhipara Abdilaeva e Sergey Mazur respectivamente, e é na sua zoomorfização que Ayka se lembra do seu filho como solução para o seu problema.

   Seco e duro, com largo recurso ao afectivo grande-plano e à câmara ao ombro, sem música "Ayka" de Sergei Dvortsevoy tem fotografia de Jolanta Dylewska e montagem do realizador e de Petar Markovic. Sem guardar distância alguma em relação à protagonista, atinge grande violência.

   Um belo filme sobre a infame violência feita às mulheres de um cineasta que começou por trabalhar no documentário. Melhor actriz em Cannes e melhor filme em Cottbus. Assim, contra o prognóstico de Godard, o cinema sobrevive à época em que nasceu.