Um homem livre

    Destacado militante anti-fascista, preso várias vezes pela PIDE e fundador do MDP/CDE, no prosseguimento de uma intensa actividade política José Manuel Tengarrinha (1932-2018) foi depois do 25 de Abril deputado à Assembleia Constituinte e à Assembleia da República.

     Licenciado em Histórico-Filosóficas, foi perseguido e prejudicado pelo Estado Novo na sua vida docente e no jornalismo. Professor Catedrático jubilado da Faculdade de Letras de Lisboa, desenvolveu uma obra muito importante sobre os movimentos populares agrários e o liberalismo do século XIX, tendo sido também o grande impulsionador dos estudos sobre a imprensa em Portugal, áreas em que deixou um legado de fundamental. 

                     

      Homem livre, firme e aberto, amante da liberdade e da democracia, a sua vida e a sua obra permanecem como exemplos estimulantes para todos. Neste momento de grande tristeza, partilho sentidamente a dor da família, apresentando os meus profundos sentimentos a sua irmã, Margarida Tengarrinha, ela também destacada militante anti-fascista. 

De urgência

    Dez anos depois de "O Pesadelo de Darwin"/"Le cauchemar de Darwin" (2014), o austríaco Hubert Sauper estreou "We Come as Friends"/"Nous venons en amis" (2014), outro documentário de quem tinha já feito "O Diário de Kisongani"/"Kisongani Diary" (1998).

     Filmado de urgência quando dos acontecimentos que precederam o referendo à independência do Sudão do Sul, impressiona pela improvisação, o esforço de captar os que estão envolvidos de perto nos acontecimentos, que têm de aceitar entre eles os estranhos de uma equipa de filmagem para que esta possa fazer o seu trabalho.

                     

      Mostrando o desespero, a angústia, o medo mas também a esperança e a determinação dos habitantes, faz-nos mergulhar em pleno conflito, com os que se encontraram nele envolvidos e os que dele foram vítimas, sem esquecer os esforços de reconstrução.

     O envolvimento pessoal e o trabalho do realizador, que incluiu a construção do avião que da Europa ali o levou, é notável e valoriza o filme que daí nasceu nas piores condições com que teve de lidar. O mesmo avião permitiu soberbas tomadas de vista aéreas.

      Sem contemplações e sem distância, naquelas condições em que mostra o trabalho da morte e da destruição mas também o daqueles que procuraram levar assistência e pacificar, questionando  intenções neo-coloniais num país tão rico em petróleo, é um filme indispensável, distinguido em vários festivais de cinema e ainda disponível no site do Arte, que o mostrou na semana passada.

O que faltava

   Martin Rejtman é considerado o fundador do cinema novo argentino, em que terá precedido Lucrecia Martel, Lisandro Alonso e Pablo Trapero na longa-metragem. Não conhecia nada dele e a retrospectiva da Cinemateca Portiguesa do final da semana passada permitiu-me preencher essa lacuna.

    De uma cinematografia conhecida sobretudo por Leopoldo Torre-Nilsson na segunda metade do século XX, o cineasta, trouxe um rejuvenescimento muito oportuno a partir de 1992, depois de ter feito a sua formação nos Estados Unidos, com filmes pessoais e insólitos, com muitos diálogos, humor e sentido do absurdo. Diz-se ele influenciado pela screwball comedy americana dos anos 30 e 40, nomeadamente de Howard Hawks e Preston Sturges, mas o meio familiar em que cada um dos seus filmes se desenvolve remete para o universo de Yasujiro Ozu.

                     

    Ora em volta de motorizadas como em "Rapado" (1992), de um nome comum a duas personagens como em "Silvia Prieto" (1999), de automóveis ou luvas como em "Los  guantes mágicos" (2003), cada um dos filmes de Martin Rejiman parte de um ponto que depois abandona para a ele regressar mais tarde, como em "Dos disparos" (2014), ou só encontra o seu motivo temático passada uma hora com personagens que sofrem de depressões "emocionais" ou "orgânicas", como em "Los guantes mágicos", e conclui-se sempre de forma inesperada. Outra constante é a voz off narrativa de uma das personagens, o que confere um cariz narrativo e estético próprio aos seus filmes.      

    Numa obra escassa, merecem especial atenção as duas médias-metragens feitas para a televisão, "Copacabana" (2007), sobre imigrantes bolivianos na Argentina, e "Entrenamento elemental para actores" (2009), sobre aulas de formação de actores para crianças, que explicitam a ideia de ritmo que percorre também as longas. Um ritmo que advém das palavras, dos diálogos, mas também de uma montagem marcada que implica a duração justa de cada plano e o ritmo do todo, que a irrupção da música de discoteca amplia em estrépito.         
                      
    Mas os  próprios planos têm uma riqueza de composição notável, centrados na figura humana expectante ou disposta para o diálogo, de pé ou sentada, num espaço cenográfico muito bem preenchido, o que faz com que as transições de plano surjam sempre muito bem calculadas e executadas, cada uma delas chamando pelo seu contrário, que a própria voz off acompanha, mesmo se com atraso. E a crise, também económica, da sociedade argentina, está sempre presente.

    Pelo tom directo e seco, elíptico, e pelos assuntos que trata, embora diferente faz-me lembrar o português Manuel Mozos. Pelo que pude ver, Martin Rejtman, que trabalha sempre sobre argumentos seus e por vezes também a partir de livros seus, é, efectivamente, um dos grandes cineastas da actualidade, que está à altura da sua geração no cinema novo argentino e vale a pena conhecer.    

O clube dos novos

     Devo assinalar aqui o aparecimento nos últimos tempos de obras de considerável interesse da autoria de novos autores.

     Na área do cinema, "Fotografia e Cinema Moderno - Os Cineastas Amadores do Pós-Guerra", de Luís Mendonça (Lisboa: Colibri, 2017, já em 2ª edição), uma obra do maior interesse e pertinência científica; "O Trabalho do Actor na Obra de John Cassavetes", de Filipa Rosário (Lisboa: Documenta, 2016), que recupera um actor e cineasta independente americano por um dos aspectos em que ele foi mais importante, como reconheceu Gilles Deleuze; e "Uma Nova História do Novo Cinema Português", de Paulo Cunha (Lisboa: Outro Modo, 2018), uma curiosa e inédita abordagem daquela época do nosso cinema.                      
                                   

     Em poesia acaba de sair "Varanda de Inverno", de Marta Chaves (Lisbooa: Assírio & Alvim, 2018), um primeiro livro colocado sob a égide de Maria Gabriela Llansol e Herberto Helder que revela uma nova sensibilidade e expressão poética, importante e promissora. Em prosa "Meio Homem, Metade Baleia", de José Gardeazabal (Lisboa: Companhia das Letras, 2018), o primeiro livro de prosa  de um autor que em poesia tinha publicado "história do século vinte" (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2015), que recebeu o Prémio Vasco Graça Moura, e "Ultimato", de Diogo Vaz Pinto (Lisboa: Maldoror, 2018), mais um livro deste poeta inclassificável, de escrita cerrada e exigente.  

                                   

     Estes simples exemplos provam, entre outros, que há uma nova geração de investigadores e de escritores a despontar com obras do maior interesse, que devem levar a esperar o melhor do "clube dos novos" em Portugal.

Bastante bom

    "Blade Runner 2049", do canadiano Denis Villeneuve (2017), é uma sequela, 30 anos depois, do filme primitivo de Ridley Scott, "Blade Runner: Perigo Iminente"/"Blade Runner"(1982), uma referência ainda hoje do filme de ficção científica. Inevitavelmente aquém dele mas com alguns motivos de interesse especial.

   Com argumento de Hampton Fancher e Michael Green baseado em história do primeiro, acompanha K-Joe/Ryan Gosling na demanda das suas próprias origens, perdidas, encontradas a partir da memória de um brinquedo que remete para o seminal "O Mundo a Seus Pés"/"Citizen Kane" de Orson Welles (1941) para depois serem alienadas a favor da irmã.

     Menos filme de acção do que o primeiro, o realizador explora o tempo parado e longo, como em "O Homem Duplicado"/"Enemy" baseado em José Saramago (2013), o que, inesperado, não joga com o anterior "Blade Runner". De facto, onde antes havia movimento, acção, agora encontra-se expectativa, forçada, tudo em favor de uma ideia narrativa rebuscada, embora faça sentido.  

                    

      Sem estar à altura do filme de Ridley Scott, cumpre para o que se pode esperar nos dias de hoje, com bons efeitos especiais centrados no protagonista e em quem com ele contacta. Por exemplo, a mulher virtual e a mulher real, se bem que óbvio está bem explorado, embora a mulher actual igual à anterior menos na cor dos olhos seja melhor como ideia. Destaque para o fechamento sobre si próprio do protagonista, figura característica de Villeneuve.

     Chamando por novo filme, a que ostensivamente pisca o olho, sofre do ego proeminente do realizador, melhor em "Sicário - Infiltrado"/"Sicario" (2015) do que nesta encomenda despachada com profissionalismo e tom pessoal forçado, mas sem dúvida presente com a qualidade da realização.

     No fim de contas, hoje em dia os filmes de ficção-científica parecem-se todos uns com os outros. Questões entre gerações, entre pais e filhos, de busca das origens, que talvez seja o que suscita maior interesse, de ditadores e revolucionários. E é bom voltar a ver Harrison Ford como Dekkard.

Jogar de novo

     O actual "Eva", de Benoît Jacquot com Isabelle Huppert (2018) recupera e revisita o filme homónimo de Joseph Losey com Jeanne Moreau (1962) a partir do romance de James Hadler Chase de forma exemplar.

      A mesma protagonista, agora mais velha, acompanhante de luxo, com o mesmo apaixonado, Bertrand/Gaspard Ulliel, com o mesmo esquema pulsional, identificado por Gilles Deleuze em "A Imagem-Movimento". Um estilo já praticado por Jacqus Doillon em "Diário de uma Criada de Quarto"/"Le journal d'une femme de chambre" com Léa Seydoux (2015), moldado sobre o também pulsional filme homónimo de Luis Buñuel com Jeanne Moreau (1963).
    O percurso dele torna-se muito acidentado, por entre aldrabices, simulações e mentiras, enquanto ela, esfíngica, o magnetiza de uma forma de que ele não pode nem quer libertar-se .Apenas Veneza é substituída por França e o teatro se evidencia com grande pertinência - como aliás o cinema em final de sessão.
                                            

     O cineasta volta a alternar o plano médio com planos aproximados de rosto, volta a usar os fétiches (o brinco, o chicote) e a cores revisita um imaginário que Losey levou por caminhos originais, reinventando-o como novo, que para a maioria dos espectadores será. O filme começa por um homicídio por omissão, que deixa aberta a sugestão de homossexualidade, e termina sobre um homem esfarrapado que tentou fazer-se passar pelo que não era, tentando inventar canhestramente a partir da realidade que vive e da personagem de Eva.
      Com Julia Roy como Caroline, a namorada de Bertrand, e Marc Barbé como Georges, o marido de Eva, preso por traficâncias em obras de arte, o filme tem argumento do realizador e de Gilles Taurand, fotografia de Julien Hirsch, música de Bruno Coulais e montagem de Julie Gregory.

    Benoît Jacquot volta a definir o espaço narrativo e cinematográfico em que se move na actualidade com actores excelentes e uma narrativa que continua pregnante, intemporal, tratada exemplarmente em termos interpretativos e técnicos (sobre o cineasta ver "A festa da ópera", de 4 de Fevereiro de 2018).

Os vivos e os mortos

       "As Guardiãs"/"Les gardiennes", de Xavier Beauvois (2017), é um belo filme passado entre 1915 e 1920, enquanto decorria a I Guerra Mundial, sempre presente embora sempre fora de campo, e logo a seguir. Nela morre Constant Sandrail/Nicolas Giraud, e a maneira de uma mãe, Hortense Sandrail/Nathalie Baye, receber num filme a notícia da morte de um filho na guerra não varia senão de ângulo desde John Ford.

       O outro filho, Georges Sandrail/Cyril Descours, volta para a guerra e troca correspondência com Francine Riant/Iris Bry, empregada da mãe. No regresso faz-lhe um filho mas a mãe e ele desconfiam dela. Solange/Laura Smet, casada com Clovis/Olivier Rabourdin, é a filha que espera. Marguarit Sandrail/Mathilde Viseux ganha um marido que desdenhará ser pai como o dele, Henri Sandrail/Gilbert  Bonneau.
       Com os homens ausentes são elas quem se encarrega de tudo, em casa mas também nos campos, colheitas, arroteamento e tratamento das terras, sementeiras, e tudo isso está muito bem no filme entre o espaço, as actrizes, os objectos e a câmara, acrescentado o valor "As Guardiãs". A guerra só surge no sonho de Georges em casa. E no final discute-se a herança de Constant.

                                 

         O argumento do cineasta, Marie-Julie Maille e Frédérique Moreau a partir de novela de Ernest Pérochon permite ao realizador e aos actores um excelente trabalho em contenção, num filme que não sei porquê me faz lembrar "Jules et Jim" de François Truffaut (1962), embora a preto e branco passado justamente durante a mesma guerra. 

         A fotografia de Caroline Champetier tem uma iluminação assombrosa, que a torna por vezes pictórica, a música de Michel Legrand é parcimoniosamente utilizada e a montagem é da co-argumentista Marie-Julie Maille num excelente filme com produção de Sylvie Pialat e Benoît Quainon. 

        Com esta excelente equipa, Xavier Beauvois dá continuidade a uma obra muito boa em que avultam "Dos Homens e dos Deuses"/"Des hommes e des dieux" (2010) e "O Preço da Fama"/"La rançon de la gloire" (2014). Uma obra que se percebe melhor no contexto do cinema francês.