No impasse

   "L'économie du couple"/"After Love" (2016) é a sétima longa-metragem do belga Joachim Lafosse, um filme da maior qualidade e interesse.

   Decorre na sua maior parte no interior da casa de Marie/Bérénice Bejo e Boris/Cédric Khan, um casal em ruptura, com duas filhas gémeas, Jade/Jade Soentjens e Margaux/Margaux Soentjens. Trata-se entre eles da decisão dos protocolos do divórcio, o que, por entre acusações e recriminações mútuas, não é fácil pois ele não quer abandonar a casa.        

   Para além da narrativa cerrada com as interpretações a cargo de bons actores, o filme tem uma planificação justa que explora planos de duração superior à média, o que facilita o trabalho dos actores mas também confere ao filme características visuais e até sonoras próprias, assim tornado fluido e sereno ao tratar de um conflito aceso.

                      

    A passagem de  Babou/Marthe Keller e a abertura do casal em separação aos amigos de ambos vem tornar tudo mais claro num conflito agravado pelas diferenças sociais de origem de Marie e Boris.

   Conta com argumento e diálogos de Fanny Burdino, Joachim Lafosse e Mazarine Pingeot com a colaboração de Thomas van Zeyden, fotografia de Jean-François Hensgens e montagem de Yann Dedet. Sem música, o filme centra-se nas suas personagens em conflito de uma forma inteligente, concentrada e bem trabalhada em termos fílmicos, o que torna o acesso e a compreensão do espectador mais fáceis. 

   Com uma realização precisa e atenta a tudo, do pormenor ao todo, em "L'économie du couple" Joachim Lafosse mostra as razões pelas quais é actualmente um nome de referência no cinema europeu. Passou ontem à noite no Arte.

De passagem em fuga

  O mais recente filme do alemão Christian Petzold, "Em Trânsito"/"Transit" (2018), tem adaptação dele de uma novela de Anna Seghers. Dedicado a Harun Farocki (1944-2014), tem várias particularidades que o tornam uma obra cinematográfica notável.

  Passado durante a invasão nazi da França na II Guerra Mundial, não assume a época e a circunstância em termos visuais, apenas narrativamente agarrado a elas e no espaço de cidades francesas progressivamente ocupadas do norte para o sul. De resto, os cenários, o vestuário, os acessórios e os adereços são da actualidade, o que cria um desfazamento não inocente mas muito produtivo. Como se tudo decorre-se num espaço-tempo abstracto

   Além disso, é acompanhado por uma voz-off narrativa que só no final recebe imputação ao dono do bar a quem Georg/Frantz Rogowski conta em Marselha o que lhe aconteceu desde o início: o seu encontro em Paris com um escritor que lhe confiou duas cartas e uma missão antes de morrer.

                       

    Contando com bons ambientes, são contudo as personagens o mais assinalável deste filme: Marie/Paula Beer, a mulher do escritor cuja identidade Georg assume para efeitos de sair por mar para o México - apesar de ele próprio passar a escrever também -, o médico que a acompanha, Richard/Godehard Giese, e sobretudo Melissa/Maryam Zaree, refugiada magrebina surda-muda com o seu filho pequeno, Driss/Lilian Batman, que joga futebol. Num filme bilingue, alemão e francês.

    O passado rebate-se sobre o presente de forma muito original e inventiva, de modo tal que o presente ecoa o passado tendo-o como referência permanente. As personagens de Georg e Richard cruzam-se por causa de Driss e debatem-se por causa de Marie para ver quem parte com ela e para onde, enquanto Melissa e o filho desaparecem sem deixar rasto. E há ainda uma mulher mais velha, arquitecta/Barbara Auer, que circula em perda até parecer recuperar para se deixar cair.

    Construído sobre a memória e o esquecimento entre personagens mas também entre épocas históricas que acreditamos não se repetem, "Em Trânsito" é um filme muito bom e conseguido sobre o poder de sugestão, que inclui o final em que Georg julga ver quem lhe acaba de ser dito que morreu. O que levanta a questão de quem conta e quem é contado. A remissão para "Casablanca" de Michael Curtiz (1942), evidente, é assim superada.

    Com fotografia de de Hans Fomm, música de  Stefan Will e montagem de Bettina Böhler, este mais um filme notável do cineasta mais importante do novo cinema novo alemão.

Ver e mostrar

   Há escritores que além dos livros por que são mais conhecidos, prosa ou poesia, mantêm uma atenção desperta para a arte, como se trabalhando em dois tempos, vários movimentos. Trazem-me aqui a esse respeito o português João Miguel Fernandes Jorge e o inglês Julian Barnes, figuras destacadas nas literaturas respectivas.

   Começando pelo segundo, que tem uma obra conhecida e distinguida maioritariamente traduzida em português, a partir da sua permanência prolongada em França ele, que já tinha explorado na sua escrita Gustave Flaubert, dedicou um livro à arte deste país a partir do século XIX: "Keeping an Eye Open" (Londres: Jonathan Kape, 2015).

    Trata-se de uma obra inteligente em que, com bom gosto e boa informação, o autor escalpeliza a arte dos séculos XIX e XX hoje patente nos museus franceses e mundiais como tempos de apogeu da pintura na transição do romantismo para o impressionismo e depois deste para o modernismo, num percurso de dois séculos.
                                         
    Mas Julian Barnes não se limita a estudar cada artista obra a obra, pois imagina a situação vivida por aqueles que cada quadro representa ou a vida de cada pintor, para o que usa a sua escrita soberba, elegante e clara, que todos apreciamos, a partir de testemunhos de época, o que acaba por transformar este livro num híbrido de ensaio e ficção.
   Já o português trata em "Longe do Pintor da Linha Rubra" (Patavina, 2017) - que reúne textos seus posteriores a 2008, ano de "Processo em Arte" (Lisboa: Relógio d'Água), a sua anterior recolha de textos -, sobretudo da arte portuguesa antiga e contemporânea mas também da grande arte estrangeira, depois de em "Mirleos" (Lisboa: Relógio d'Água, 2015) em poesia se ter dedicado à arte do passado. 
    E ele tem um saber que lhe permite entrar na arte pictórica, escultórica ou outra em museus e exposições, que o leva muito para além do comum da crítica de arte a explorar espaços museais e o íntimo exterior de cada obra fornecendo-lhe o contexto artístico e histórico. De facto, ele sente e pensa aquilo que escreve de uma maneira pessoal a partir de cada peça, em exegese esclarecida de cada obra ou artista.  
    Na sua apreciação de cada obra estudada, J. M. F. J. continua a encantar-nos com o seu gosto cultivado e bem informado e com a sua escrita densa, uma escrita muito própria que provém da poesia mas se transmuta na prosa, o que faz toda a originalidade e profundidade do autor.  

   Têm em comum o inglês e o português olharem atentamente e cada um deles ver com a sua própria informação e o seu próprio conhecimento da arte que, francesa, portuguesa ou outra continua a ser arte e por esse motivo a merecer a nossa melhor atenção que precisa, porém, de ser esclarecida e iluminada.
                                   
    Ambos pensam aquilo que escrevem em função do significado objectivo de cada obra mas também a partir de uma subjectividade não inocente mas cultivada, que se rebate sobre a subjectividade de cada artista. Um e o outro pensam a arte que houve e que há com um saber e um brio especiais, que os leva a esclarecer-nos recriando cada obra e a criar aforismos próprios sobre a criação artística..
     Agora o escritor inglês trabalha aqui predominantemente numa área de história da arte enquanto o poeta português se dedica mais à filosofia da arte, aliás com inteira pertinência. Com projectos diferentes, João Miguel vai, contudo, mais longe em pensamento da arte do que Barnes na sua análise atenta sobretudo ao picante histórico da biografia de artistas e da circunstância quadros célebres.
    E noto que enquanto Julian Barnes está atento ao melhor da arte francesa e europeia de Oitocentos e Novecentos, João Miguel Fernandes Jorge volta-se também para alguns dos mais proeminentes artistas portugueses contemporâneos. Claro que o que este escreve "não tem rede" salvo os seus próprios escritos, incluindo poéticos, anteriores, enquanto aquele tem atrás de si um julgamento já formado e estabelecido pela história da arte.
    Vale a pena lê-los a um e ao outro, e o livro de Julian Barnes merecia ser traduzido para português. Quanto à edição do livro português ela é de uma nova editora, a Patavina, que aqui saúdo neste início pela qualidade desta edição e à qual desejo o melhor futuro.

Uma memória

   Compositor e músico, Michel Legrand (1932-2019) foi o principal participante musical da nouvelle vague francesa, nomeadamente nos filmes de Jacques Demy, o que o tornou parte integrante dela. Mas sobreviveu-lhe, pois numa carreira muito longa continuou a compor e a fazer arranjos para cinema já depois de ela morte e enterrada.  

                               

    Foi assim um dos principais compositores de música original para cinema, o que é diferente das selecções musicais praticadas na actualidade. Com um estilo pessoal próprio e com o seu acrescento musical a cada filme, de que a sua música fazia parte integrante. Especialmente no cinema encantado de Jacques Demy por causa da música dele.

   Aqui o recordo e lhe presto homenagem, fazendo votos de que a sua criação musical sirva de inspiração e incentivo na actualidade.

Uma longa viagem

    Jonas Mekas (1922- 2019), que agora nos deixou, foi uma lenda do cinema independente experimental e de vanguarda americano. Natural da Lituânia, fugiu com o seu irmão Adolfas (1925-2011) do campo de trabalho em que tinha sido internado pelos nazis em 1944. Entre 1946 e 1948 estudou filosofia na Universidade de Mainz. 
     Em 1949 emigrou para os Estados Unidos com o irmão, e aí veio a criar a revista Film Culture em 1955 e a impulsionar o New American Cinema Group em 1960, enquanto rodava os seus primeiros filmes com uma Rolex 16mm.

    Co-fundador da Film-Makers' Cooperative em 1962, tornou-se o principal animador do cinema underground nova-iorquino, criando com P. Adams Sitney e outros os Anthology Film Archives, cinemateca do filme experimental, em 1970. 

                              

   Também poeta e mais tarde professor, foi autor de uma obra cinematográfica muito importante de que se destaca o seu diário filmado "Diaries, Notes and Sketches". Uma obra injustamente mal conhecida em Portugal mas que marcou o cinema americano e mundial.      
   Homem despretensioso, soube imprimir a tudo o que fez um cunho pessoal distintivo e uma notável independência de espírito. Os seus filmes foram mostrados sobretudo em museus, o que dá uma ideia do prestígio artístico que os rodeou.

   Aqui recordo e recomendo Jonas Mekas, grande homem do cinema que a todos aconselho pelos seus filmes, pela sua tenacidade e pelo seu exemplo. Contemporâneo de Andy Warhol, John Cassavetes e Stan Brakhage, ele permanece como referência incontornável do melhor do cima até aos nossos dias.

Com elegância

     Depois de "O Cavalheiro com Arma"/"The Old Man & the Gun", com argumento e realização de David Lowery (2018) baseado no artigo de David Grann no The New Yorker, o actor e co-produtor do filme Robert Redford anunciou a sua retirada do cinema, o que chama especial atenção para o filme.

    Começou por trabalhar para a televisão e logo a seguir no cinema na década de 60. Actor destacado do cinema americano, a partir de 1980 também realizador, além do que é responsável pelo Sundance Institute e pelo Sundance Film Festival, o que o torna uma figura incontornável do cinema do último meio século.

     O filme beneficia do seu carisma na interpretação de Forrest Tucker, assaltante de bancos cuja carreira prospera em 1981, depois da sua fuga de San Quentin em 1979 e antes de terminar abruptamente. Num ritmo calmo, desenrola-se ao sabor dos encontros dele, primeiro com Jewel/Sissy Spacek, depois com o polícia que o persegue, John Hurt/Ben Affleck, encontros alternados com os assaltos dele com os seus dois cúmplices, Teddy/Danny Glover e Waller/Tom Waits, e com a perseguição policial. 
                       
     O encanto do filme centra-se no seu protagonista a que Redford confere a elegância que ele reclama nos assaltos e com Jewel e também o ar vivido de quem já 16 vezes fugiu da prisão, mas ele beneficia também da inclusão de excertos de filmes, mesmo com o próprio Redford novo, e de utilizar bem citações do passado dele como actor em jeito de homenagem.
    "O Cavalheiro com Arma" conta com fotografia de Joe Anderson, música de Daniel Hart e montagem de Lisa Zeno Churgin, enquanto os actores estão muito bem e a realização é certa e encontra sempre as melhores soluções.
     O sorriso de Forrest Tucker a que o final se alude confunde-se com o do próprio Robert Redford, que aqui especialmente elogio recordando os seus filmes com Robert Mulligan, Arthur Penn, Abraham Polonsky, Alan J. Pakula e Sidney Pollack, de quem foi actor-fétiche, bem como a sua parceria com Paul Newman em "Dois Homens e um Destino"/Butch Cassidy and the Sundance Kid", de George Roy Hill. 
    Aplausos para uma carreira formidável e votos da continuação do maior sucesso para o seu Sundance Film Festival (ver também "Dignidade e respeito", de 21 de Junho de 2017).

Conflito

     No primeiro volume dos "Textos Filosóficos" de Marco Túlio Cícero agora publicados pela Gulbenkian, ao jeito de diálogos, que vinha da Grécia, o antigo político romano faz, na discussão das Academias Antiga e Moderna, um resumo das principais correntes filosóficas da sua época, provenientes elas também da Grécia, que vale a pena trazer aqui brevemente.

     Segundo ele há que atender ao Epicurismo, ao Estoicismo e ao Cepticismo que ele próprio defende, embora o grande confronto seja entre Epicuro e Lucrécio de um lado, Zenão como "cabeça de fila" do outro.
      Resumidamente, na disputa entre o bem e o mal, o Epicurismo identificava-os com o prazer e a sofrimento, o Estoicismo com a virtude e o vício. Outras correntes vindas também da Grécia anterior adoptavam certas nuances, como os Peripatéticos, ou seguiam princípios diferentes, como os Sofistas e os Cínicos.
     A parte de razão de cada um decorre dos princípios e das consequências deles retiradas, nomeadamente por meio de silogismos, muito para além da simples contraposição do prazer e da virtude, como hoje em dia é comum serem resumidos Epicurismo e Estoicismo. A grande separação dava-se no que cada uma das escolas considerava "supremo bem" e também quanto à "felicidade".
     Tudo isto se encontra desenvolvido em "As Últimas Fronteiras do Bem e do Mal", ainda no primeiro volume, e depois no segundo, "Diálogos em Túsculo", de um ponto de vista mais prático.
    Retomada noutros destes textos filosóficos, a questão foi transmitida como conflito pela Antiguidade ao futuro e revelou-se prenhe de consequências. Não será difícil, de facto, verificar a influência da doutrina da virtude no Cristianismo e a desconfiança deste em relação ao Epicurismo.
                                   
     Por sua vez, Cícero exerceu grande influência em filósofos cristãos, como foi o caso notável de Santo Agostinho, que a ele terá ido buscar informação e conhecimento.
     Interessa aqui assinalar também o debate a que Karl Marx submeteu o Epicurismo na sua tese de doutoramento sobre "Diferença da filosofia da natureza em Demócrito e Epicuro", datada de 1841. Quanto mais não seja para constatar a não uniformidade do pensamento do Epicurismo, sujeito a evoluções em épocas sucessivas. O mesmo será, aliás, válido para o estoicismo.
     Mas o que aqui me traz é aconselhar os "Textos Filosóficos" de Cícero agora acessíveis em português numa tradução capaz, que permite ajuizar de toda a argumentação do seu tempo, séculos II-I A. C, a respeito de cada uma das duas grandes escolas de pensamento herdadas por Roma da Grécia. Em diálogo que permite avaliar o que milita a favor e contra cada uma delas, na argumentação e na pena do grande tribuno.
     Mesmo hoje em dia Epicurismo e Estoicismo são palavras do vocabulário comum, usadas por quem desconhece os conceitos que lhes estiveram ligados na origem e as razões desde o início invocadas de uma e outra parte neste debate. 
     Porque as obras de Cícero são muito claras e marcaram uma época e o futuro dela, aqui as aconselho sem restrições na edição da Gulbenkian da responsabilidade de J. A. Segurado e Campos, que fornece todo o contexto, num novo tempo que parece ter feito as suas escolhas, que interessa discutir. Para ver se entendemos melhores os nossos desentendimentos.
     Lembro ainda que de Epicuro foram publicadas em português as "Sentenças Vaticanas" e as "Máximas Principais" em 2017 pelo jornal Público.